Feeds:
Articoli
Commenti

Archive for aprile 2018

mano alfie

Lo so, è successo anche a me: guardando le foto del povero Alfie, io ci vedevo la faccia contratta di mia madre, persa dentro il suo coma di tre giorni, dopo i quali risorse come un cristo femmina, con le stesse devastazioni, per sparire, come cristo, subito dopo, lasciandoci sindoni stropicciate coi segni delle flebo. Ci vedevo mio padre e i tubicini che lo hanno tenuto in vita per qualche ora, nella guerra persa contro la Cid, che è una specie di ammutinamento del sangue, che esplode e allaga e scorre via dovunque.

Lo so, nessuno di noi è sereno, equanime e logico, davanti ad Alfie, a quella sua parvenza di vita, di calore, di presenza. Non potevo essere serena, equanime e logica, davanti a mia madre che era, assieme, così visibilmente spenta, eppure ancora accesa: la vita scorreva in lei nel modo misterioso dei sogni (degli incubi), coi segni esteriori del respiro, del calore. E io non avrei mai potuto dire: basta. Non davanti a lei, che ansimava nel letto, e sulla fronte le scorrevano cose, grinze, parole, segni che credevo di riconoscere. E le soffiavo in bocca sillabe, perché le riprendesse, e all’orecchio, perché le riconoscesse, mi riconoscesse, e lei sembrava sempre essere sul punto di farlo. Ma non lo faceva. Non lo fece per tre giorni, poi resuscitò da morte. Con la lingua incollata, gli occhi remoti, la parola inferma, ma lei era lì, ritornata.
Avremmo avuto poco più di due mesi per pentirci di avere messo quella firma, di averla fatta operare, consegnandole una resurrezione incompleta ed effimera e giorni di sofferenze peggiori della morte.

Oggi, non rimetterei mai quella firma. Oggi, firmerei perché nessuno facesse per me la stessa scelta: niente resurrezioni parziali e crudeli, grazie.

Ma mi rendo conto che vi sto raccontando di me e di mia madre, perché il punto è esattamente questo, nella storia di Alfie (o di Charlie, o di tutti gli altri che si troveranno sul bordo della morte, immensamente soli, come chiunque, eppure accompagnati da un mostruoso esercito di giudici, politici, medici, reverendi e utenti social, ciascuno con la sua verità feroce): nessuno esce dalla sua propria storia. Nessuno può sapere di un altro, che come me si sporgeva su un letto, a leggere segni, a scrutare la vita e i suoi modi, a opporsi con tutto se stesso all’idea che fosse invece la morte, e noi a non saperla leggere e smascherare.

Ho letto le violente risse tra chi voleva difendere la “vita” di Alfie, e chi diceva quello che era vero: era la morte, quella. Distesa lì, calda, morbida, ma con una sua parvenza di sonno, di divenire, di fiume, di futuro.

Hanno torto, hanno ragione tutti e due.

Ho torto io, che mi sporgo sul letto di mia madre, e la vedo viva, e solo sul punto di svegliarsi, e mi trovo a dare ragione alle santone delle zie, che dicono “capisce tutto”, perché sono avvezze all’impossibile e non trovano ragionevole la scienza, quando non lo ammette.
Ho ragione io, che so che quell’insieme di respiro, calore, presenza, persino quei sogni e quelle parole che le vedo scorrere addosso non sono, non sono più vita, eppure lo sono, e so che artiglierei al volto chiunque m’imponesse – lì, in quel momento, mentre combatto furiose battaglie con l’amore, la ragione, l’impossibile, il certo, il tragico, la follia, l’evidenza, la speranza, l’illusione – di staccare una spina.
Ho torto io, che so tutto e che non so niente. Ho ragione io, che so tutto e che non so niente.

Ps: infine, tutto questo per dirvi che non ha alcun senso “parteggiare”, in una vicenda come quella di Alfie. Ma forse ha senso discutere, e aiutare chi sta sul quel bordo a non farsi tutto il male possibile, ma un po’ meno: stringere la mano, viva, di chi stringe una mano che è già, quasi, forse, no m sì, sì ma no, non proprio, giammai, per sempre, mai più, assolutamente morta.

Annunci

Read Full Post »

Caro Michele Serra,

leggendo la sua “Amaca”, rubrica che leggo spesso e apprezzo quasi sempre, del 20 aprile mi sono chiesta: ma qualcuno ha hackerato la firma di Serra? Un infiltrato di “Libero” ha scritto la rubrica in sua vece? Sono stati i sabotatori di YouTube che ora ci riprovano?
Perché, davvero, pur avendola letta diverse volte, anche al contrario – hai visto mai, fossero vere le leggende metropolitane – , e per non incorrere nell’accusa di “fraintendimento doloso” che subito è piovuta addosso a chi, come me, s’era sentito in grave imbarazzo, mi sono accorta che non c’era possibilità di fraintendimento. Era davvero una cosa imbarazzante.

Lei scrive che nel nostro Paese falsamente egualitario (e fin qui sono d’accordo), “c’è uno scandalo ancora intatto: il livello di educazione, di padronanza dei gesti e delle parole, di rispetto delle regole è direttamente proporzionale al ceto sociale di provenienza”.
Partiamo da qui. E’ vero e sarebbe assolutamente cretino negare che esistono grosse sperequazioni e divisioni verticali tra noi che viviamo in questo Paese (ma vale per tutto l’Occidente, e in misura ancora più devastante per il resto del mondo). Ma la divisione è anzitutto, e sempre più marcatamente, una: chi ha i soldi e chi non ce li ha. Cosa che, ahimé, non coincide più, o pochissimo, col sistema di “ceti” a cui Lei fa riferimento e che sembra più quello del libro “Cuore”.

Mio nonno lavorava nei boschi calabresi, era illetterato e non aveva potuto fare che poche classi delle elementari: ha studiato tutta la vita per affrancarsi da quella che, sosteneva, è la vera fabbrica di schiavitù e diseguaglianze: l’ignoranza. Mia madre è stata la prima laureata della famiglia (e di tutta la vallata del Gallico) e una delle sei iscritte donne alla facoltà di Medicina degli anni Cinquanta. Io ho potuto vivere bene, e laurearmi a mia volta, e poi fare la giornalista, ora in bassissima fortuna, da anni in solidarietà e, da ultimo, cassa integrazione. Mio figlio sta prendendo una laurea, ma dal panorama di oggi, qui, sembra che tutt’al più potrà fare il fattorino di Foodora, o l’operatore di call center, o al limite lo stagista gratis. Guadagnando probabilmente meno di quello che alla sua età guadagnava mio nonno. E non so bene dove collocare tutti questi personaggi, nella tassonomia sociale che lei adombra: popolo? Borghesia? Neoproletariato di ritorno?

La Sua acuta correlazione tra “comportamento” e “ceto” cosa significa esattamente? I i nuovi poveri laureati, che sono economicamente proletariato, devono avere modi da prima stagione di “Gomorra”? I loro figli, che magari non potranno laurearsi, o che si iscrivono a un professionale per tentare di lavorare subito, cosa sono, ri-popolo, bis-popolo, neo-popolo? E i nuovi ricchi, magari proprio i Savastano di “Gomorra” (sa, c’è un Savastano in ogni quartiere, qui al Sud), che mandano i figli al liceo classico e i capitali a risciacquarsi in Arno (e Po, e Tevere, e Reno, e Tamigi…), cosa sono, visto che non sono più popolo? E quando lei li vede, o vede i loro commercialisti, i loro avvocati distinti, li identifica esattamente da dove, dal “livello di padronanza di gesti e di parole”? Dal “rispetto delle regole”?

Che il populismo sia una forma di anestesia sociale, che sposta l’attenzione da quella divisione verticale che dicevamo ad altro, è ovvio ed evidente. Ma La informo – qualora non lo sapesse – che il legame tra “populismo” e “popolo” è ormai solo etimologico: il populismo è moneta corrente di quasi tutte le formazioni politiche più retrive che abbiamo sulla scena, e trasversalmente appartiene a tutti gli elettorati e i “ceti”. Il populismo meraviglioso di certa “borghesia” (sto usando le Sue categorie, dottor Serra, si tenga forte) è il nerbo di interi elettorati e partiti, oggi. E la sottocultura che lo alimenta e assieme se ne nutre è altrettanto trasversale, universale e infiltrante.

L’ignoranza, l’aggressività, la tracotanza che Lei menziona come caratteristiche del “popolo” buon, anzi cattivo, selvaggio ahinoi non appartengono ad alcun ceto specifico, perché sono – quelle sì – equamente distribuite nella nostra società, e allignano dovunque la politica, la scuola, le istituzioni abbiano reso le armi (salotti Ikea e case Iacp, “il mio living, la mia cucina” e le baracche, saloni e tinelli, monolocali firmati e casermoni occupati). E sono ancora più impressionanti, in certi contesti. Dove, magari, grazie ai soldi l’istruzione è garantita davvero, ed è ancora più facile l’accesso a una messe di conoscenze come mai si è avuto nella storia dell’uomo.

Poi, che ci sia una correlazione certa tra marginalità e reati penali, tra miseria e disposizione alla devianza, è tutto un altro concetto, per giunta ben noto. Ma la Sua pretesa di tracciare righe col righello, dividere per classi ottocentesche – di qua i Derossi, di là i Franti, un banchetto, ma piccolo, qui in mezzo per i Garrone, che meritano tanto, porelli, ma sempre quelli sono – e ignorare le divisioni drammatiche reali, e la potenza della sottocultura che infiltra e mescola tutto il nostro mondo, è indice di una rozzezza di approccio che davvero non mi aspettavo, da Lei.

Carceri e riformatori sono pieni più spesso di poveri, perché spesso i ricchi riescono a evitarli, e se scippi venti euro a una vecchietta è possibile che tu stia in carcere più di quanto ci sia stato un noto frodatore fiscale che ha scippato milioni a tutti noi. Poi magari lo stesso frodatore ha reti televisive che trasmettono a getto continuo spazzatura, proprio quella che riempie, satura l’ambiente, e rende sempre più facile che ragazzini che non sono né figli di Gomorra né figli d’un arciduca (sto usando sempre le Sue categorie) diventino quelle bestie ignoranti e aggressive che abbiamo visto nei filmini. Poi succede che distinti signori lancino cagnolini dal settimo piano, che mogli e madri esemplari picchino anziani indifesi o bambini dell’asilo, che insospettabili impiegati frodino lo Stato e noi tutti con raffinate forme di assenteismo, o furbettismo, o altre truffe sociali. Ohibò, ma che modi, di che ceto saranno….?

ps: nelle repliche delle repliche delle repliche molti tirano in ballo la sinistra e il fallimento della sua missione. Io credo che il fallimento sia doppio: nell’azione contro le diseguaglianze (che sono cresciute e si sono fatte ancora più estreme, qui e nel pianeta intero) e nel permettere (quando non attivamente colludere) che venisse disperso un preciso patrimonio di consapevolezza, di resistenza, di tensione alla conoscenza e rispetto per tutti i tentativi di abbattere le piramidi sociali con gli strumenti più nobili. In questo, forse, diciamo la stessa cosa, e una cosa diametralmente opposta. Ma per capire, anzi anche solo ammettere gli ossimori e le contraddizioni bisogna avere studiato. Come mio nonno.

ps due: nella replica   del dottor Serra è immancabile il passaggio sul “web che è un brutto posto, pieno di onanisti dell’odio, dove non verrei mai a rispondere” (manco fosse un istituto tecnico industriale). Altra generalizzazione imbarazzante e ingiusta (e poi sì, i 1500 caratteri, per noi che scriviamo di professione, e tanto più quelli bravi come Lei, sono una scusa irricevibile).

Read Full Post »